回到大理。2009-10-20，晴。

 

19日下午，回到离开半个多月的大理古城。又见到了苍山洱海，蓝天白云。

我在车上，看着窗外的景物，想着北方的城乡和成都，那些灰蒙蒙的白天和夜晚，不由的心中就冒出了这样的几行字符：

 

蓝天绝对的蓝

白云绝对的白

阳光绝对的灿烂

 

下车后，先到电信营业厅，去交了上个月的宽带电话费。本来是应该6号交的。

而后，经过菜市场，进去买了一元钱的青菜。因为我身上没有购物袋，无法多买。这里的菜市场，只在下午开放，其他时间没有摊贩出摊，买不到菜。而且，这里对于去年颁布的《禁塑令》，大概是国内执行最好的了——所有的摊贩，都不提供塑料袋子给买主，买主必须自备购物袋。刚来时不太习惯，慢慢的，就习惯了。并且，这样一种全体居民环保习惯的养成，真是让人感想很多。其实，地方当局不是不能做好环境保护的事情，关键就看它是否愿意做，是否愿意真的下力气去做。

 

 

东京文学。2009-10-21，晴。

 

回到住处，大门和屋门，都锁着。房东好像出门去了。打开门，进到屋里，看到一楼厅室的桌子上，放着本《东京文学》杂志。当然是寄给我的。但封口已经被打开。

这是2009年第8期，总第176期。上面有我总题为《空灵之境》的5篇现代禅诗理论随笔：《现代禅诗“不可言说”的自然和流走》、《思想的高度就是诗歌的高度》、《空灵之境》、《独自出新声》和《细节，细节，还是细节》。

《东京文学》是河南省不多几份公开发行的文学刊物之一。我多年前曾经在上面发表过一些诗歌和文章，但自离开故乡后，它似乎就很遥远了。不想，因为网络的缘故，不但又有了它的信息，而且其如今的面貌也大异从前。

这几篇理论随笔的刊发，大概也可以说明一点它的变化吧。

 

 

附：《空灵之境（5篇）》

 

《现代禅诗“不可言说”的自然和流走》

 

“不可言说”源自佛陀“拈花微笑”的传说，源自“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的道。诗歌中的“道”也便由此生发，渐渐成为境界的一种追求。

在美国，当年的埃默森曾发起过一个崇尚直觉、追随自然的超越主义文学运动，梭罗即受其影响而写成了《瓦尔登湖》一书。梭罗曾独自一人在康科德附近的瓦尔登湖畔隐居，并尝试过一种自食其力、原始简朴的生活。《瓦尔登湖》就是对这段诗意生活情景和感悟的记录。厌倦于工业化生活的忙碌和单调的人们，越来越为《瓦尔登湖》那种独特的生活体验和人生态度所著迷。

在这方面最有影响的诗人当数加里•斯奈德。他是一个深受中国禅诗影响而独立于世的优秀诗人。加里•斯奈德生于旧金山。他翻译的寒山诗对他发生了很大影响，致使他于1965年东渡日本，居住十年多，并曾出家三年，专习禅宗。回到美国后，和他的日本妻子定居于加里福利亚北部山区。本来，他是应该来中国学禅的，但中国的现实环境破灭了他寻找禅之根源的梦。

但加里•斯奈德身体力行地实现了他“返回自然”的主张。“作为一个诗人，”他这样说，“我依然把握着那最古老的价值观，它们可以追溯到旧石器时代晚期：土地的肥沃，动物的魅力，与世隔绝的孤寂中的想象力，令人恐怖的开端与再生，爱情以及对舞蹈艺术的心醉神迷，部落里最普通的劳动。我力图将历史与那大片荒芜的土地容纳到心里，这样，我的诗或许更可接近于事物的本色以对抗我们时代的失衡、紊乱及愚昧无知。”这使斯奈德在美国当代诗坛独树一帜，引人瞩目。他的诗质朴简练而富有智慧和洞察力。1975年他以诗集《龟岛》获普利策奖。

还有很多其它的美国诗人，他们写的诗歌跳来跳去，最终都跳不出日本俳句的栅栏；当他们不甘心的追寻到日本，却发现禅诗的根源是在中国；所以在20世纪的80、90年代，很多美国超越主义诗人都热衷于和台湾的学者诗人们一起来研究和写作，作为他们突破常规经验的一种途径。

美国的超越主义文学，看起来有点风花雪月，他们大多攫取自然中的事物作为落笔之处，但又无不在思想上进行着一种深刻探险，为禅意的写作作了开路先锋，也为美国短短两百年的文学，添加了耐人寻味的一笔！

在英国，诗人柯尔律治和华兹华斯等，最早以颂扬自然为其诗歌的主题，并且将人生的问题也融入自然之中。他们强调大自然是人生欢乐和智慧的源泉，人应该亲近并敬畏自然。他们的经验，也冥冥之中暗合了东方禅意的追求。

中国唯一获得诺贝尔文学奖的人——高行健，他的获奖作品《灵山》，就是一本禅意深厚的作品。他的著作得到一位到中国来学禅诗的瑞典人、诺贝尔文学奖评委之一马悦然的欣赏（他出版有中文的俳句禅诗集），他把高的小说译成瑞典文，并成功推荐其获得了2000年度的这项世界文学大奖，成为华人世界的骄傲和盛事！

现在大陆提倡“国学”，并且把儒学推崇为正宗“国学”。这是一些人根本不懂，或者是懂了装作不懂，有着其它的目的和用心。其实，真正在国际上有着广泛影响的是“关注生命本身”、“关注自然”和“不承认任何权威”的中国禅学禅文化，而不是以提倡“忠君爱国”，保守专制为要旨的儒家学说。

禅，有佛的成分，但是禅的中国根，是建在“不可言说”基础上的。“不可言说”就是“可意会而不可言传”的一种境界，在古今中外的诗歌里面都占据有重要位置。

日本的俳句，是汲取了中国禅诗的营养后形成的一种简洁诗歌形式。中国禅和禅诗影响了日本诗歌，日本俳句又影响到欧美的诗歌和文学。这是另外一条重要的海外禅和诗的传播链。

在现代禅诗里面，诗歌的自然性和多义性，是新追求的一个开始。而通过自然性和多义性来达到“不可言说”的超越，还是大陆汉语诗歌所必须面对的一道试题。

 

 

《思想的高度就是诗歌的高度》

 

请允许我在这里借用一下“思想”这个概念。

因为，不管人们怎么认为，佛教以及其它的任何宗教，说到底都是一种思想的结果，是关于人和世界以及永远无法看到和把握的灵魂的思维活动。

所谓思想，就是人对于外在和内心两个世界的思考与想象，是人的一种智力行为。

而所谓思想者，也就是对人生、对世界、对现实生活有自己独到见解并形成一个相对完整概念体系的人。

佛陀是一个思想者。

并且毫无疑问，历代有所建树的高僧大德、禅门祖师，无不是能破除旧习，开一代新风的思想者。

思想者不一定是诗人，诗人也不一定是思想者。但一个伟大的思想者，必定同时是一个诗人。同样，一个伟大的诗人，也一定会同时是一个思想者。

在这一点上来说，诗歌与思想就有着不解之缘。或者说，诗是思想的一种表达形式。

诗歌虽然是语言的艺术，但它更是思想的结晶。因为人们的一切行为，包括研究、探讨和表达，都是思想的结果。

这甚至不单单是人类。其它动物也在某种程度上具有这种思想的能力。

语言或者文字，仅仅是一个外壳，是符号，人们借助它，来完成内心思想的表达。

有人会说，诗歌的主要功能是抒情。是的，这没有错。但有一点应该明白的是，抒情也是一种想象思维的结果。倾诉和表达绝对不能是废话的堆积，不能是毫无意义的宣泄。表达和倾诉本身就是思想之后的行为。

或者说佛教不是宗教，禅更不是宗教。我赞成这样的定义。它们是一种思想，是关于生命，关于现实生活，关于世界，关于痛苦和快乐等等问题的思考与探究。

那么，现代禅诗其实更是一种思想的结果。禅借助现代诗歌的形式，来完成它的表述使命。诗歌借助禅的精神，来提升其内在美的境界。

诗歌的高度是境界的高度。境界是由美来完成的，而思想正是一种大美。

我们看到那些平庸的诗歌，它们不是完全失败在语言和形式上，而是失败在思想的平庸上，失败在“头上安头”的重复上。说到底，是失败在做人的失败上。

古人其实早就懂得了这个道理，所以告诫我们“功夫在诗外”。

诗人若没有过“读万卷书，行万里路”的漫长阅历，没有过苦难艰辛的重重磨砺，没有敢于“呵佛骂祖”的批判权威的勇气，是断不可能写出引发人们心灵震撼的作品来的。所谓的“国家不幸诗家幸”和“置于死地而后生”，其义大概在此。

所以，一个诗人，其思想的高度就决定了其诗歌境界的高度，也就是决定了其诗歌的高度。

要想取得诗歌上的独立成功，首先就要取得思想上的独立成功。说到底，是取得做人的成功。

一个平庸的人，不可能成为一个真正的诗人，更不可能成为一个成功的诗人。这与他写诗不写诗，写了多少诗，以及在俗世的声名，都基本没有关系。

 

 

《空灵之境》

 

诗歌的高度取决于写作者，也就是诗人的思想高度，我的这个说法，好像大多数人是都同意的。一个浑浑噩噩人云亦云的人，一个无独立人格处处依附外物他人的人，你是不能指望他写出什么优秀诗歌的。诗歌乃大美之物，是心灵之树上的花朵和朝露，是内心自由起落的风云。那些内心龌龊或塞满功名算计的人，又怎么能成为真正诗人，写出真诗好诗来。

遗世高蹈的思想只能在独立自由的人格背景之下才能产生和完成。所以，一个有真正独立艺术见解和追求的诗人，也定然是一个在人格上十分自足的人，不愿为外物所拘的人。但作为一个独立的诗人，如何运用诗歌的特有艺术手法来传达自己的所思所想所感，却也不是一件随便可以做到做好的事情。做任何事情都有其具体的方法和路径，写诗自然也不例外。不同诗人对于诗歌艺术的追求方向不同，方法和用力也就不同。一个只追求诗外的热闹和功利效用的人，只能算是一个伪诗人，你给他谈空灵，谈美，那肯定是一件比对牛弹琴还可笑的事情。

但你要写现代禅诗，就要进入到现代禅诗的这种特殊氛围中来，将你的心洗空放大。你的心中此时不能仅仅只装着一个人，一件事。也不能只装着几个人，几件事。而是要形成一个广大的宇宙，装得下所有的山河大地，装得下茫茫的大千世界。你必须站在高处，用俯视的目光去察看这个世界，和这个世界上已经发生正在发生的每样事情，甚至，你还要预知到即将发生的事情。你不是神。但你有比神更大的透视能力，更合万物之理的方法。这个方法，就是禅理，就是佛法。

其实，我觉得所谓佛法，就是天地之法，自然之法。人本身就是自然之物，是自然天地中的一个分子。佛也是人，只不过是觉悟了的人。他的方法，就是人的方法，自然的方法。当你也体察到了包括人包括你自己在内的自然万物的本来面目时，你也就是一个觉悟的人了，就也成为了佛。佛不是神，佛只是觉悟的人。人是实有的，而神却是虚拟的，是人为了愚弄和控制人而虚设的。

每个人，每件事，每一朵花，每一棵树，也就是每一个具体的有情或无情的存在，你都要从宇宙的大处或高处去看他。这样，你就不会再拘泥于自己的想象，也就更能见到事物的本来面目。当然，这个高度也不是神的高不可攀，而是人的高度，是一颗独立醒悟了自由之心所能达到的高度。

诗歌的空灵之境，也正是基于如此清楚的真相之下，才得以实现的。清代袁枚在他的《随园诗话》中说：“凡诗之妙处；全在于空。”这个“空”当然就是空灵的意思，指诗词必须给读者留下大片想象的空间，让读者能够进到再创作的审美过程中。你不能包揽一切，不能将所有的读者都当蒙童。没有回味余地的诗歌，从艺术上评判肯定是失败之作。空，不是言不及物，不是一无所指，而是将无穷之景无穷之意隐置其间，如同写意山水的画幅，如雾中黄山，在层峦迭嶂中现出一种“透明的含蓄”。将眼睛看不到的，让人用心感觉到。如果你让人看不到也感觉不到，那就是失败。具体说，就是既不黏着于事实，又不能没有事实。

其实，在中国传承久远的艺术领域中，不独诗歌讲究这种空灵之境，书法绘画，乃至雕塑版刻，无不追求这样的空灵大美境界。

近代美学家宗白华认为，空灵，是指意境包含的那个“灵的空间”。这个空间，就是诗人画家灵感所至而独辟的那个有灵气往来其间的审美“心理场”。能在作品的意境中呈现出一种高超莹洁的宇宙意识和生命情调，方为空灵，方为至美。

空灵的另外一层含义，就是透明澄澈，是玲珑剔透到宛如镜中花水中月那样的一种立体情形。

中国的古体诗在唐代达到高峰。这个高峰在一定程度上，就是指的这个空灵之境，空灵之美。王维王摩吉是一个当之无愧的代表性人物。但大多的人只知道王维是位杰出的诗人，而不知道他同时还是个杰出的画家。而且还不是一般的杰出，是被后世画坛尊为文人写意画南宗祖师的一代开基者。这当然是将他和禅宗的南宗相比拟，将他和六祖慧能一样来敬奉。不过，不管这种比拟是否得当，但王维作为一个将禅的思想和意趣糅合到诗歌绘画艺术中，从而开创一代新气象的大家，是没有哪本中国的文学绘画史册能够避而不见的。

但时间是个无情物。古人的东西再好，那也是古人的。我们可以欣赏，可以玩味，可以从中汲取营养健壮我们自己的创作。但我们不能模仿，不能头上安头的甘心让自己步人后尘。因为模仿得再好，也只是模仿而已。

世界改变了。即便王维再生，他也见不到唐时山水唐时月了，当然也肯定写不出唐时的诗，画不得唐时的画。他要想在写画中还钓起几分佛心禅趣，就也只能来探讨现代禅诗或现代禅画的写绘方法。这当然只是我的一个玩笑，一个假设。但这个假设说明了我们不可拘泥古人，必须站在古人的前面，独自向前走。我们自己走的，才是自己的路。

空灵之境，对于一个现代禅诗的写作者来说，当然不独独是一首诗，一幅画的事情。它其实就是我们的一种生活态度，是生命的一份追求。

是生命之境。

 

 

《独自出新声》

 

一个禅者，是没有孤独这种大众感觉的。心中包含着一个宇宙，明了宇宙中一切的缘起缘落，生死轮回，山河变迁，是禅者不会孤独的一个根据。禅者更不会是合唱队员。禅者的歌唱，是山间清溪，穿洞之风，是洒落的晨露。

诗人亦然。真正的诗人，也一定会是一个洞悉世事风云的禅者。

除非情不得已，我觉得一个真正的诗人，是不应该加入到任何大合唱中去的。大合唱的发生，既是中国这样“特色”风水的产物，也是现代世界信息发达、传播迅速的一个结果。但这却极容易将人带入到一种不自觉的混乱和危险境地。我说的当然是艺术，那是一种毁灭的境地。所以，一个真正懂得这种艺术的严肃歌者，都会小心的去避开这样的混乱和自毁。

一位诗人在地震灾难发生后，虽然心痛，虽然流泪，但却不会接受必须写诗的命令。他可以用别的方式来传达内心的巨大哀痛，但诗歌，却是不可以命令的。她是自由女神的姊妹，只在意想不到的时候自己抵达。

但此时几乎所有中国写诗的人，都加入到了那个同题的大合唱中。似乎，不如此不足以寄托哀痛，不足以显示爱心。更重要的，是写作者自觉不自觉的，在抢占诗歌的道德制高点。于是，一场热闹，一场纷乱，就这样开始了。我不能说这样的一场运动式大合唱，不会有一首作为艺术的诗歌作品产生，但太多分行文字的罗列堆积，很快就成了阅读上的灾难。先是疲倦，而后是厌倦，最后则是令人不能忍受。

灾难的合唱刚刚停歇，端午就来了。于是，又是一片声的端午大合唱。

这让我想起了一种自然界的现象：夏蝉和青蛙。它们都是季节性歌手。如果单独发声，它们中的每一个，可能都是不错的歌者。但当它们集中在某个时刻，一起发声组成了庞大的合唱团时，它们的声音，就不再是给人带来美感和力量，而是一种噪音，一种可怕的声音暴力。

而此时林间塘畔的一两声鸟叫，虫鸣，却会像新雨落地，给人以生命的清新。

我知道，我离一个真正的禅者，一个真正的诗人境界，还很遥远。我也曾不自觉的加入到那种蝉或蛙的合唱中去。但当我回头时，便觉羞愧。那不是爱心，也不是悲悯。那只是滥情，只是一次庸俗的随众表演。

风过竹林，风的声音不会悬挂在竹的叶稍之上。我从计算机中删除掉那些合唱中的文字。尽管还有几分不舍，但我必须这样，算是给自己的一个忠告。

做一滴晨露吧，我对自己说。做一滴独自坠落，独自发出细微声响的晨露，去滋润脚下的方寸之地，也就够了。

 

 

《细节，细节，还是细节》

 

禅是一门注重细节的功课。

在那些禅的公案里，人物，时间，地点，问答，动作，表情，开始和结局，都简单而细致的放在那里。一则公案，就是一幕情景剧。

那么现代禅诗呢？当然也要具有这样的一个属性，并且是兼具了禅和现代诗歌双重的属性。她首先是生活的，具体的，是由许多的细枝末节所构成。言辞和理念，只是这棵树上具体的叶片和花朵。

 

当暮色装饰着雨后的窗子

我便从这里探测出远山的深度

 

在窗玻璃上呵一口气

再用手指画一条长长的小路

以及小路尽头的

一个背影

 

有人从雨中而去

——洛夫《窗下》

 

暮色。窗子。远山。玻璃。呵一口气。手指。画。小路。尽头。背影。人。雨。

这些具体到不能再具体的细节，经过巧妙的组合和排列，呈现出生动的一幅画。而透过画面，我们看到的又不止是所看到的。思路沿着画面的方向，逐渐延伸到了我们自己的生命经验和生活联想之中。

一万句空洞的道理，不如一个具体的细节更能打动人，更能说明事物的真实面貌。所谓真理，就是事物的本来面目，就是事物自身的来龙去脉，生死规则。

我们知道绘画的艺术，是表现细节的艺术。无论工笔或是写意，也无论油画还是水墨，都无法离开具体的事物而存在而表达。一张不着一笔的白纸，无论再微妙的解说，都不能成为一幅画。

一首诗也一样。所谓的诗情画意，诗和画是一种艺术的两种不同表达。因此他们也就都有一个共同的特征，就是抓住细节，抓住事物瞬间的细微表情，并呈现出来。

艺术的成功，很大程度上决定于是否抓住并呈现了具体的那些细节。

 

掬一捧泉水

洗一洗眼睛

 

心也绿了

——孔孚《泉边》

 

掬。一捧。泉水。洗。眼睛。绿。

三行，十四个汉字，极短极短的诗，细微到不能再细微。但却构成了一个诗的巨大艺术空间，可以任一万条江河在里面流淌，可以令一万只巨鸟在里面飞翔。

但仅仅描述和呈现细节却是远远不够的。甚至让细节自然呈现和聚集也是不够的。细节在一首优秀的作品中，看似信手拈来，实则深有用心。细节犹如铁匠铺子里四处散落的铁屑，只有在一块磁铁的磁场作用下才能使其有序的聚集和排列。这磁铁就是诗人，磁场便是诗人的思想和风格定位。这情况用禅家的说法，叫做“观照”。

而思想，也就是悟性，决定诗歌的高度和品味。

获取并统领细节，是一种能力。用最平实的语言，说出最具体的细节，抵达最高的艺术峰顶。犹如攀崖，没有双手双脚着落的一块块具体石头，要抵达顶峰是不可能的。适合于描述细节的语言方式，可以是平实无华的日常语言。但这样的平实和无华，却包含了整个的春天和风景，包含了所有的叶绿花红。

但诗又是飞扬的，她不能也不应该匍匐粘着在泥地之上。飞扬的过程是无比生动具体的过程。翅膀、空气，风，流云。这些也都是不可或缺的具体内容。你无法省略它们而直接抵达高处。

 

早上开放的牵牛花，中午即谢

中午开放的旅花，晚上即谢

晚上开放的葫芦花，次晨即谢

生命虽很短暂，却都有时间性

快快地回去，却不知该回到哪里

——三好达治《柔弱的花》

 

任何一首成功的作品，都包含了对细节的成功运用。但细节不是庸常的流水帐，不是繁琐的记事薄。细节在没有被赋予灵魂之前，仅仅是一些皮毛，而不是事物的本真面目。这就需要借助其它的一些艺术技巧，犹如布匹和衣服的关系，泥土和陶器的关系。原始的材料和细节，以及对于它们的遴选固然重要，但要化腐朽为神奇，将一匹布做成一件奇异的服装，将一堆泥土烧制成名器，则必须凭借高超的剪裁和烧炼功夫才能办到。

初学写作者和达到了炉火纯青的写作者，外在形貌上咋一看很相像，分不清是大智若愚还是大愚若智，但实则他们之间差着山河之远。前者是“见竹就是竹”的稚嫩和生涩，而后者则是“成竹在胸”的圆熟和任意。

 

 

 

 

 

 

現代禪詩探索http://xdcsts.netsh.com.cn

本贴跟从标题: