苹果茶

 

     苹果茶也叫苹果叶。如果说茶叶的产地在南方的话，苹果茶则产于北方。茶叶味浓，苹果茶味淡，茶叶人容易上瘾，苹果茶反之。这一南一北，一浓一淡，构成了它们各自的风格。

      说到橘红清香的苹果茶，还得从我的母亲说起。

     母亲是制作苹果茶的能手。每年秋天，金黄的苹果树叶，在秋风里像蝴蝶一样飞落地上，像金子一样铺了一地，这时候还不宜拣拾，直等到霜杀以后，有的叶子变成了黑红色。太阳出来，霜散了，你提着篮子来到果树下，就能拣到许多又大又完整的苹果叶子，你想拣几篮就有几篮。拣回家就是苹果茶了吗？不是的，连一点引引都没有。霜杀的苹果叶含糖量高，但色度还不够，要放到热锅里去焙，还要讲卫生。你先用温水漂洗几遍，把泥土洗干净，放到筛子里，凉干水分，然后放到锅里用文火去焙。这个焙是有许多学问的。火大了就会焙焦，火小了焙不出色度。母亲常用麦杆柴焙苹果茶，她说麦杆柴最容易掌握火候，火大了少放些柴，火小了多放些。焙干后就要给苹果茶上色，这是万万急不得的事，一不小心就会前功尽弃。此时灶火里只要有火籽就行，待快熄灭的时候再加一把麦柴，大概过上20分钟，一锅又红又脆的苹果茶就焙成了。一口2尺大的锅，焙一锅苹果茶一般需要40分钟左右。母亲每年秋天都要焙两三锅，除了自家饮用外，主要是分送给亲戚邻人。

      按说，爸爸在外地工作，我家买得起改水味的茶叶，但自小喝惯了那甜蜜蜜、香喷喷的苹果茶，也就不爱喝苦涩的龙井茶。母亲说茶叶有好处也有坏处。女人经期怀孩子奶孩子都不能喝茶，因为喝了会中毒。她还告诉我，我太奶奶就是喝了我太爷爷从外地带来的茶叶，把3个月的孩子小产了。苹果茶却什么坏处也没有，几乎我们村的每一户人家都喝过母亲焙的苹果茶。

       记得小时候，每逢夏天，母亲给生产队里割麦子，麦黄六月，天气非常炎热，割麦子的人个个口渴难忍，那时没有冰镇绿茶，也没有冰激凌，最好的解渴水就是苹果茶。70年代的农村，苹果树很少，只有生产队的果园里稀稀拉拉有不多的几棵，但那是集体的，几片叶子也不能占为己有。我家哪来的苹果茶呢？这还得感谢当队长的舅舅。舅舅家住在东山根下，距我家六七里路，舅舅家的院子很大，门前有一个小园子，园子里有几棵杏树和苹果树，我家的苹果茶就是这里的苹果叶子制成的。母亲说苹果茶有防暑降温的作用。每天天蒙蒙亮，她就在河湾挑回一担井水，将多半桶倒进锅里，用麦杆柴烧开，然后抓一把苹果茶撒到罐里，最后把锅里的开水倒进去，不到半小时，一罐苹果茶就沏好了。这时，天刚亮，地里的露水还没有散，便叫醒熟睡的我，给我梳理又黑又长的辫子，她用唾沫抿湿秕子，把我的头梳得像牛添的一样光，两条长辫子就像两根黑鞭子，直棱棱垂在脑后，走起路来一甩一甩的，可神气了。随着队长“上工了！”的喊声，母亲提着头天晚上磨好的镰，去川里割麦子。我已是一位8岁的小女孩，原本可以参加学生娃娃拾麦穗的劳动，但由于体弱多病，再加上个子小，生产队长不要我，只好早上在家帮奶奶看弟弟，到了晌午，就跟小我两岁的妹妹抬半大罐苹果茶送到麦地里，这是我最高兴的时候，不仅仅是因为可以躲开烦人爱哭的弟弟，在田埂边采许多自己喜欢的野花，还因为得到大人的夸奖。尽管苹果茶水不是我烧的，但我亲眼看见阿姨们喝得很香甜，一碗碗橘红的茶水流到她们的嘴边，那干裂的嘴唇不再干裂，那焦红的脸庞不再焦红，那疲倦的脸上露出了笑容。我偶尔发现母亲只是站在一旁看婶婶阿姨们喝，在姊妹们“赵家嫂子，你也喝一碗！”的邀请声中，母亲只是笑眯眯地舀半碗喝下去.....

       母亲已是年近八旬的老人，类风湿病使她的两腿的膝关节严重变形，但她拄着拐棍在家里一天也闲不住。她养着一头猪、一群鸡，一条狗，扫院，收拾屋子，家里的活样样都干。夏天晒麦子，秋天搓玉米，制作苹果茶......如今家家有果园，户户果子香。秋天的果园，苹果叶子铺得满地皆是，人们大多扫回家烧炕，很少有人拣回家制做苹果茶的，不是他们不喜欢喝，而是因为作很费劲。母亲从不闲麻烦，每年深秋，她都要拄着拐棍，手提篮篮，到自家果园里拣苹果叶，儿媳觉得她的腿脚不方便，让小字辈们来干，但母亲死活不肯，因为自己拣的心里蹋实，拣回的苹果叶宝贝似的，经母亲的手操作后，就变成了香甜可口的苹果茶，再由母亲用白色的塑料袋分装，那一袋袋的苹果茶就传到了亲戚邻人的手中，现在连我的同学也喝着她老人家的苹果茶。

      几天前的一个中午，我刚走上自家的楼梯，看见一个熟悉的佝偻的背影，她一手扶着楼梯，一手拄拐杖，扶楼梯的手里还提着一个白色的塑料袋子，吃力地向楼上蹒跚，一看就知道是母亲给我送苹果茶来了。

                                                    08年3月13日

小时候最爱喝花红叶水，好文章，亲切啊、