鲁迅眼中的师友
张 喆
鲁迅作为一代文学家、思想家,臧否古今人物,或虚拟、或实指,喜笑怒骂皆成文章。与“论敌”唇枪舌战,和朋友推心置腹。现撷几则鲁迅对师友的评语,可知先生知人论世,尽显率性真诚,可敬可赞。
章太炎
章太炎,我国近现代史上著名思想家,国学大师,辛亥革命前后很多文人名士及革命志士都出自他的门下。鲁迅先生也曾师从于他。后来鲁迅曾给曹聚仁的信中这样谈起他的老师:“太炎先生曾教我小学,后来,因为我主张白话,不敢再去见他了,后来他主张投壶,心窃非之,但当国民党要没收他的几间破屋,我实不能向当局作媚笑。以后如相见,仍当执礼甚恭(而太炎先生对于弟子,向来也绝无傲态,和蔼若朋友然),自以为师弟之道,如此已可矣。”后来鲁迅在和友人许寿裳通信时说:“从中更得读太炎先生狱中诗,卅年前事,如在眼前。因思王静安没后,尚有人印其手迹,今太炎先生诸诗及‘速死’等,实为贵重文献,似应乘收藏者多在北平之便,汇印成册,以示天下,以遗将来。”在《关于太炎先生二三事》一文中鲁迅这样说:“我以为先生的业绩,留在革命史上的,实在比在学术史上还要大。……考其生平,以大勋章作扇坠,临总统府大门,大诟袁世凯的包藏祸心者,并世无第二人;七被追捕,三入牢狱,而革命之志,终不屈挠者,并世亦无第二人,这才是先哲们的精神,后生的楷范。”
陈独秀
鲁迅在纪念刘半农的文章中把陈独秀、胡适之、刘半农三人做了如下的比较:“假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:‘内皆武器,来者小心!’但那门却开着的,里面有几支枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:‘内无武器,请勿疑虑’,这自然可以是真的,但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有‘武器’的一个,所以我佩服陈胡,却亲近半农。”
许寿裳
鲁迅曾给朋友写信,这样评说他的终生挚友,现代教育家许寿裳先生:“我和他极熟,是幼年同窗,他人是极好的,但欠坚硬,倘为人所包围,往往无法摆脱。”后来鲁迅给郑振铎写信又谈起许寿裳:“许君人甚诚实,而缺机变,我看他现在所付以重任之人物,亦即将来翻脸不相识之敌人。”
钱玄同
钱玄同是新文化运动干将,也是鲁迅先生的至朋好友,鲁迅的《狂人日记》等小说是时任《新青年》编辑的钱玄同催逼出来的佳作。1930年2月,鲁迅在朋友信中这样评说钱玄同:“疑古玄同,据我看来,和他的令兄一样性质,好空谈而不做实事,是一个极能取巧的人,他的骂詈,也是空谈,恐怕连他自己也不相信他自己的话,世间竟有倾耳听者,因其是昏虫之故也。”1933年,鲁迅和郑振铎先生合作编辑《北平笺谱》,郑振铎想请钱玄同作序,鲁迅不同意,写信说:“我只不赞成钱玄同,因其议论虽多而高,字却俗媚入骨也。”鲁迅的意见是请时任北大教授魏建功作序。此事后来在他们的朋友圈中传出,这年底,鲁迅给台静农的信中又一次谈了他对钱玄同的看法:“盖此公夸而懒,又高自位置,托以小事,能拖延至一年半载不报,而其字俗媚入骨,无足观,犯不着向悭吝人乞烂铅钱也。”可见新文化运动后,《新青年》同仁们大多分道扬镳了。
李大钊
鲁迅和李大钊都曾是《新青年》的同仁,1933年李大钊的朋友们编定了《守常全集》,请鲁迅写序言,鲁迅回信说:“守常先生我是认识的,遗著上应该写一点什么,不过于学说之类,我不了然,所以只能说几句关于个人的空话。”鲁迅为此撰写了《‹守常全集›题记》一文,收入《南腔北调集》。在这篇文章中鲁迅说:李大钊“给我的印象是很好的,诚实、谦和、不多说话。《新青年》的同人中,虽然也很有喜欢明争暗斗,扶植自己势力的人,但他一直到后来,绝对不是……他的模样上颇难形容的,有些儒雅,有些朴质,也有些凡俗。所以他既像文士,也像官吏,也有些像商人……”《守常全集》由于受到国民党审查阻挠无法出版,鲁迅得知后气愤地说:“论起理来,李死在清党之前,还是国民党的朋友,给他留一个纪念,原是极应该的,然而中央的检查员,其低能也未必下于邮政检查员,他们已无人情,也不知历史。”
刘半农
1932年鲁迅在给朋友的信中谈到刘半农时说:“刘博士之言行,偶然也从报章上见之,真是古怪得很,当做《新青年》时,我是万料不会到这样的。”五四时期,刘半农去法国留学,1921年获法国巴黎大学国家文学博士学位,从事语言学研究,不仅在思想上,就是研究方向上也迥异《新青年》时期,就因这个缘故鲁迅才有如此之认识。1934年刘半农病故,鲁迅作《忆刘半农君》,真诚地回忆了他们之间从相识、相知到相隙的心路历程:“半农的活泼,有时颇近于草率,勇敢也有失之无谋的地方。但是要商量袭击敌人的时候,他还是好伙伴,进行之际,心口并不相应,或者暗暗的给你一刀,他是决不会的……我爱十年前的半农,而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶,因为我希望他常是十年前的半农,他的为战士,即使‘浅’罢,却于中国更为有益。”
郭沫若
1936年,鲁迅在重病期间,回顾他与“左联”关系的一篇重要文章《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中提到他与郭沫若的“关系”:“我和茅盾、郭沫若两位,或相识,或未尝一面,或未冲突,或曾用笔墨相讥,但大战斗却都为着同一的目标,决不日夜记着个人的恩怨。”
林语堂
林语堂和鲁迅关系起初也是非常亲密的,当年鲁迅南下厦门大学任教,就是林语堂力荐并邀请的。1934年鲁迅给曹聚仁的信中谈了他对林语堂的看法:“语堂是我的老朋友,我应以朋友待之,当《人间世》还未出世,《论语》已无聊时,曾经竭了我的诚意,写一封信,劝他放弃这玩意儿,我并不主张他去革命,拚命,只劝他译些英国文学名作,以他的英文程度,不但译本于今有用,在将来恐怕也有用的。他回我的信说,这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见,在语堂看来是暮气,但我至今还自信是良言,要他于中国有益,要他在中国存留,并非要他消灭。他能更急进,那当然很好,但我看是决不会的,我决不出难题给别人做。”
郑振铎
郑振铎是现代著名作家和文学史家,一生著述颇丰。鲁迅和郑先生交谊亦厚,二人曾合作编辑出版过《北平笺谱》等书,先生曾给友人的信中这样评说郑振铎:“郑君治学,盖用胡适之法,往往恃孤本秘笈,为惊人之具,此实足以炫耀人目,其为学子所珍赏,宜也。……郑君所作《中国文学史》,顷已在上海预约出版,我曾于《小说月报》上见其关于小说者数章,诚哉滔滔不已,然此乃文学史资料长编,非‘史’也。但倘有具史识者,资以为史,亦可用耳。”后来二人合作编书,交往颇为愉快,鲁迅对郑振铎的认识也发生了变化,曾向时任北平大学女子文理学院院长的许寿裳推荐郑振铎说:“近闻郑君振铎,颇有不欲久居燕大之意,此君热心好学,世所闻知,倘其投闲,倒为可惜。”与此同时,鲁迅在给日本友人的信中还这样评价过郑振铎:“在中国教授中郑振铎君是工作和学习都很勤谨的人。”
瞿秋白
瞿秋白是鲁迅一生视为肝胆相照的少数朋友之一,鲁迅书赠瞿秋白的条幅——“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”,被人们传诵一时。瞿秋白被害后,鲁迅抱病忍痛,殚精竭虑,负责编辑、校对、出版瞿秋白的《海上述林》,该书出版时,署名“诸夏怀霜社”,“诸夏”即是中国,“霜”为秋白的原名,“诸夏怀霜”寓意为中国人民永远怀念瞿秋白。“纸墨更寿于金石”,《海上述林》是鲁迅和瞿秋白真挚友谊的见证。鲁迅特别赞赏瞿秋白的俄文翻译才华,1935年他在致萧军的信中无比惋惜地说:“中国人先在自己把好人杀完,秋即其一。萧参是他用过的笔名,此外还很多。他有一本《高尔基短篇小说集》在生活书店出版,后来被禁止了。……中文俄文都好,像他那样的,我看中国现在少有。”
(2008年3月30日)